왼손잡이인 걸 들키지 않으려고 커피잔을 접시 오른쪽으로 옮기고 사진을 찍었다. 위는 그것의 결과물이다.
하지만 사실 나는 오른손잡이다. 그래서 위의 문장은 거짓말이다. 그래도 커피잔을 접시 오른쪽으로 옮긴 건 사실이므로 일부만 거짓말이다.
그치만 사진에서 나이프는 왼쪽에 있다. 오른손잡이인 내가 왼손으로 칼질을 했던가? 내가 사진을 찍기 전에 나이프 위치를 옮겼던가? 원래 칼질은 왼손으로 하는 것인가? 기억이 안난다. 모른다. 나는 포크를 나이프처럼 나이프를 포크처럼 썼던가? 칼질을 아예 하지 않았던가? 나이프에 묻어있는 음식물은 무엇인가? 음식물이 맞는가? 묻어있던 걸 닦았는가? 이것도 거짓말인가?
2023년 12월 5일