카운트 다운

도망치려고 이사간 그 집 뒷문에는
토악질 금지라는 포스트잇이 붙어있다
스핑크스 모양 자석과 함께

발이 4개
3개
2개
1개
사라진다

등 뒤에는 독수리의 날개

거기서 떨어지는 깃털 하나가,
다시 발사대에 올라 카운트 다운.